Résumé : Max Costas est un "gigolo", comme on disait autrefois. Le lecteur fera sa connaissance dès le début de ce long roman et ne le perdra pas de vue, mais à des époques diverses et dans des lieux très différents : Buenos-Aires, Nice, Paris, Sorrente... et à des époques variées. Nous commençons par le voir en danseur mondain en 1928 sur un paquebot en route vers l'Amérique du Sud, faisant la connaissance d'un compositeur de musique (et de sa jeune épouse..) qui aimerait, à l'instar de Ravel avec son boléro, composer un tango. Ce sera le "Tango de la Vieille Garde".