Résumé : Un jour d'automne, Ahmed Kalouaz rend visite à sa mère, cette étoile aux cheveux noirs dont il a magistralement dressé le portrait dans son précédent récit. Lors d'une conversation, elle ouvre leur livret de famille et, pour la première fois, l'écrivain voit inscrit sur ces feuillets jaunis le nom d'une soeur disparue avant sa propre naissance. Elle s'appelait Mimouna. D'elle, la mémoire familiale n'a rien conservé. Aucune photo. On ne sait pas même de quoi elle est brutalement morte, à l'âge de quatre ans, dans ce village-carton misérable où la famille vivait dans les années 1950, en Algérie. Remontant le temps perdu, Ahmed Kalouaz va redonner vie à cette soeur oubliée. Elle était belle comme un diamant, se souvient sa mère, et sa disparition la brisa de chagrin.