Résumé : Dans une île méditerranéenne, probablement en mer Egée, Leylan fut un jour abandonnée par sa mère. Son père, muré dans le silence, vit avec elle et lui renvoie chaque jour une douloureuse image d'incomplétude. Perdue dans ses hypothèses, culpabilisée par les insulaires, Leylan se tourne tour à tour vers une diseuse de bonne aventure, les personnages qui peuplent l'île ou encore les mythes et légendes pour trouver des réponses et admettre l'abandon.