Résumé : Parce qu'elle était sans nouvelles de Gyl, qu'elle avait naguère aimé, la narratrice est partie sur ses traces. Dans le transsibérien qui la conduit à Irkoutsk, elle s'interroge sur cet homme qui tente de construire sur les bords du lac Baïkal un nouveau monde idéal. Mais elle pense aussi à la vieille dame qu'elle a laissée à Paris et qui doit l'attendre sur son canapé rouge...